(la colonna sonora dei miei pensieri del momento)

Sono terribilmente preoccupata per l'ultima notte dell'anno. Da sempre mi tiene sveglia e non solo per la confusione che regna per le strade. Mi circondo di persone che facciano tanto rumore per non sentirmi sola, e in effetti non lo sono. Ma mi mancano tanto delle persone che non potranno essere qui con me perché sono lontane (fisicamente, idealmente...) oppure perché mi sono state strappate via. Quest’anno in particolare, già da un po', sto sentendo le spire di questa notte che sta per arrivare (pure illusioni di una certa dolcezza) stringermisi attorno al collo, lente e setose, quasi fino a soffocarmi. I palinsesti televisivi del periodo che va da Natale a Capodanno, oltretutto, sembrano essere fatti apposta per dare l'ultima, decisa stretta finale. Mi sono sempre chiesta come sia possibile che nessuno abbia un minimo di riguardo per le persone che sono costrette a passare le festività sole come cani. Non aiutano per niente... Prendiamo ad esempio “La vita è meravigliosa”: James Stewart
recita benissimo, e Frank Capra è stato in grado di mettere in scena uno tra i film più commoventi e positivi che io abbia mai visto. George Bailey rientra in casa dopo aver capito quanto la sua vita sia importante per l’intera comunità, comunità che lo ringrazierà dimostrandogli una solidarietà e un affetto che lo porteranno a pensare che nessuno è veramente povero, se ha degli amici. E chi invece di amico non ne ha nessuno? Chi è solo ed emarginato? Come può un film simile farlo sentire meglio durante le feste? Questo pensiero mi turba fin dall’infanzia.


Dal momento che non c’era niente che fosse meno triste in tv, ho guardato “Mary Poppins”. Lo so, non è un film triste, ma sto scrivendo perché mi ha messo una gran tristezza la canzone che parla della vecchietta che vende il becchime per i piccioni, seduta sui gradini della cattedrale. Quella canzone mi ha sempre fatto stridere qualche ingranaggio proprio dietro lo sterno, perché quando sei piccolo (ma nel mio caso tuttora) non fai tanto caso alle parole quanto alle inflessioni. Film come questi in giornate come queste aprono linee di pensiero che dovrei bandire dal mio cervello. Eppure ci casco sempre, e quelle linee di pensiero percorrono la mia mente in modo rapido e preciso, come crepe sottili che producono un suono impercettibile. Il risultato è che, ancora una volta, mi sorprendo a pensare a quando, a quest’ora, eravamo tutti nell’attico di zia Anna, con il velluto color pesca alle pareti, la moquette marrone scuro e il parquet color miele per terra, in quella casa piena di cappelli e di ninnoli, con i suoi profumi, i suoi colori, le mille attrattive e con quella biblioteca che, quando ero alta un metro e mezzo, consideravo immensa. Ricordo quella libreria con una nostalgia quasi fisica. È stato frugando tra quei volumi ingialliti che ho imparato ad amare l’odore dei libri vecchi e polverosi. Pochi odori sono così pieni e buoni, pochi odori mi procurano una tale soddisfazione.
Dopo questi primi ricordi, ne sopraggiungono subito altri, in rapida successione. Ricordo la scatola di cristallo piena di caramelle, sul tavolino basso tra due divani disposti uno di fronte all’altro, e lo scaffale di vimini pieno di elefantini di tutte le misure e di tutti i colori. Ricordo le mattonelle rosse dell’enorme terrazzo che circondava la casa: calde al sole, le sentivo irradiare il loro calore attraverso il mio corpo, quando mi sdraiavo sul pavimento. Quelle delle mura, invece, erano tra il verde acqua e l’azzurro e, se le accarezzavi coi polpastrelli, rilasciavano una specie di polvere sottile, come un sale estremamente fine. Ho ricordi di voci, quelle dei miei cugini più grandi, Marco, Monica e Gianluca che trafficavano con una ricetrasmittente cb, più semplicemente chiamata “baracchino”, e ricordo che, mentre loro facevano capannello attorno a quell’affare e io li guardavo seduta sul letto di Gianluca, zia Anna mi metteva un libro in mano.