Ai primi bagliori dell'alba lo svegliava uno sgomento dolce e diffuso, il cuore si ricordava della sua avventura; non gli permetteva più di resistere tra le coltri, si alzava, e, leggermente coperto contro la frescura mattutina, andava a sedersi presso la finestra aperta e aspettava l'uscita del sole. L'evento meraviglioso colmava di devozione la sua anima consacrata dal sonno. Il cielo, la terra e il mare erano ancora immersi in uno spettrale vitreo biancore aurorale; una stella morente navigava nell'immateriale. Poi un soffio, un alato messaggio da sedi inaccessibili annunciava che Eos, l'Aurora, sorgeva dal letto nuziale; e appariva il primo tenero sole dalle zone più remote del mare e del cielo, il segno che il creato si rende sensibile. La dea s'avvicinava, la rapitrice di adolescenti che involò Clito e Cefalo e che sfidando l'invidia di tutto l'Olimpo godette l'amore del bel cacciatore Orione. Ai confini del mondo cominciava la pioggia di rose, un riverbero e una fioritura di grazia ineffabile, nubi nascenti, immateriali, luminose si libravano come docili putti fra vapori rosei e cilestrini; un velo di porpora si stendeva sul mare che sembrava accostarlo ondeggiando verso la riva, frecce dorate guizzavano dal basso verso il colmo del cielo, lo splendore diventava un incendio, silenziosamente, con violenza divina, il fuoco, le fiamme, il rogo divampante e i sacri pensieri del dio fratello, con zoccoli travolgenti s'innalzavano sopra il perimetro della terra. Illuminato dal fulgore del dio il vegliante solitario chiudeva gli occhi e offriva le sue palpebre al bacio dell'astro glorioso. Sentimenti passati, antichi deliziosi tormenti defunti durante la sua vita di rigida disciplina tornavano, stranamente mutati -- li riconosceva con un sorriso perplesso, stupito. Rifletteva, sognava, le sue labbra formavano lentamente un nome, sorridendo, sempre con la faccia rivolta verso il cielo, le mani giunte in grembo, tornava ad assopirsi nella poltrona. 

Thomas Mann, da "La morte a Venezia"

"Io sono un lago nel quale si muovono fantastiche creature, nel quale tu giochi come un ragazzo. La tua pelle bruna è luminosa e l'acqua si muove sopra le tue membra come fossero mani, le mie mani che non ti toccheranno mai, le mie mani che domani sera, in un lago di silenzio in ascolto, si protenderanno verso la platea, verso migliaia di persone, traendo amore per loro dal consumato dolore del mio spirito. [...] Pertanto, mio carissimo, volgiti ora verso tua moglie, accogli la sua testa sulle spalle e dolcemente addormentatevi cedendo al sonno del vostro amore. Ti lascio libero di abbandonarti alle tue gioie, senza di me. Ti lascio al tuo amore. Ti lascio alla tua vita".

Questo racconto mi ha sempre affascinata moltissimo per la sua intensità, il suo pathos e la sua vibrante forza. Le parole di Victoria Carrington, la protagonista, mi stordiscono. L'uomo in questione non sa nemmeno della sua esistenza, ma il mondo che lei ha creato attorno ha lui è al contempo inquietante e straordinario. Racconto davvero notevole, come del resto tutta l'opera di Doris Lessing.

"A volte sogno un albero, e quest'albero è la mia vita. Un ramo è l'uomo che sposerò. Le foglie i miei figli. Un altro ramo è il mio futuro come scrittrice, ed ogni foglia una poesia. Un altro ancora è una brillante carriera accademica. E intanto che io resto seduta qui a decidere, le foglie diventano secche e volano via, finché l'albero non è completamente spoglio."